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EL ABSURDO ARQUETIPO DEL SUPERHÉROE MULTICOLOR 
 
 
 
 
 
 
 
–Me llamo Silvino y soy superhéroe. 

–Hola, Silvino –dijeron todas las voces a coro. 
Varios pares de ojos lo estudiaron con el ansia y la curiosidad de una orgía de caníbales, 

ojos grandes, ojos pequeños, ojos curiosos. 
Silvino los observó uno por uno con cierta insoportable congoja atada a la nuez, y luego 

dirigió una mirada de súplica al psicólogo encargado de moderar la terapia.  
Este pareció volver de otro mundo cuando esbozó, con voz atiplada y no exenta de una 

incómoda afectación, algo así como una negativa.  
–No seas vergonzoso, Silvino. Ya los conoces a todos. Todos han tenido la amabilidad 

de presentarse. Háblanos de ti. 
Silvino repasó el grupo con la mirada. El del caracolillo en la frente y los calzoncillos 

rojos por fuera le resultaba conocido, pero sólo eso: vagamente conocido; la chica de los ojos 
de fuego se había sentado aparte después de quemarle las coletas a una morena imponente 
disfrazada de gatita; un tipo verde, otro con acento extranjero y escamas en las manos, una 
asturiana con tentáculos en lugar de brazos; gente, en definitiva, con la que no se sentía 
cómodo. Apenas recordaba algún que otro nombre, pronunciado con voz cantarina como en 
un pasar lista que habían ensayado más de una vez, seguro, seguro, y que habían repetido al 
principio de la sesión, como si eso le pudiera hacer olvidar que estaba rodeado de ocho 
desconocidos entre los que se hallaba aquel maldito psicólogo de pelo engominado que quería 
ponerlo en evidencia con su acento argentino. 

–Ánimo, adelante –susurró, persuasivo. 
Silvino se recordó cuánto costaba la sesión. Cerró los ojos, tomó aire y estaba a punto 

de continuar cuando oyó de nuevo la monodia del coro susurrarle alrededor. 
–Ánimo, Silvino. 
–Ánimo, Silvino. 
–Ánimo, Silvino. 
Abrió los ojos, animus interruptus. 
–Tú puedes, Silvino –le espetó una voz tronante. Fue como un abrazo de oso desde la 

distancia. Había sido el del caracolillo en la frente y la “S” roja en el pecho. Mucho músculo y 
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poco cerebro, el gañán seguro que era de los que se dedica a salir por las tardes a salvar gatos 
de los árboles y a detener helicópteros en plena caída. Y lo haría en el centro, claro, donde 
más gente pudiera verle. Como si no se le viera el plumero de súper de moda. 

–Vamos a ver si puedo animarte –se lanzó el terapeuta–. ¿Por qué estás aquí? Seguro 
que sientes que podemos ayudarte. ¿Sí?  

Silvino lo dejaba hablar, sintiendo que no tenía más remedio, y se dejó llevar por el 
rosario de sus penas en los labios de aquel insoportable desconocido mientras el coro de 
experimentados depresivos meneaba la cabeza asintiendo a cada afirmación como si les 
estuvieran leyendo el Nuevo Testamento o algún pasaje de El perfecto héroe, “biblia” a su 
vez de los modernos superhombres. 

–Sabemos que te auto-exiliaste lejos de la tierra –estaba diciendo el psicólogo–. ¿Fue 
tras aquella terrible batalla contra Tango Malvado? ¿Fue él el culpable de que (no debería usar 
este término) huyeras? 

–No, no, no –protestó Silvino–. No. No fue así. Llegué hasta el confín del universo 
persiguiéndole. Me vino bien. Nunca he conseguido sentirme bien en ningún sitio, de modo 
que decidí quedarme por allí algún tiempo, aprender de él para poder vencerlo. Recorrí el 
universo conocido y algunas urbanizaciones más apartadas defendiendo la justicia y, cuando 
no era posible, procurando buscar por lo menos el consenso... Cosa difícil el consenso. Se 
vende bien como palabra, pero al final todos mienten y todos quieren lo mismo con tal de 
llevarse el gato al agua. Bueno, me estoy yendo por las ramas. Recorrí, como iba diciendo, el 
universo conocido. Capturé villanos desde Alfa Eridiani hasta Beta Centauri.  

–Qué bonita metáfora. El alfa y la beta... –lo interrumpió el terapeuta. 
–No creerían lo bonita que es la Nebulosa del Cono –añadió, soñador, la vista perdida 

en la ventana enrejada–. A veces, Tango Malvado y yo nos encontrábamos y echábamos unas 
peleas de las nuestras. En otras ocasiones, tenía enemigos menores, pero no menos 
interesantes. Pasé algunas semanas en los alrededores del cinturón de asteroides persiguiendo 
a unos contrabandistas de Orion que pretendían introducir Windows en los planetas de la 
periferia. Imaginen qué fechoría. Gané, claro. Fueron buenos tiempos... 

Su voz se había ido desinflando con las últimas sílabas, arrugándolo en un estado de lo 
que los expertos en superpsicología denominan ACP (autocomplacencia en el pasado). 

–Y has vuelto. ¿Por qué? 
Silvino tragó saliva, indeciso, arrepintiéndose de nuevo de haber ido a aquella absurda 

terapia para seres superdotados con problemas de súper, híper o microestima. 
Suspiró profundamente, en apariencia resignado a “cantarlo” todo, aunque lo que en 

realidad pretendía hacer era tomar aire. 
–Siempre he querido ser el superhéroe ideal –comenzó–, siempre quise convertirme en 

el mejor campeador, paladín, adalid... En fin, encajar en la matriz del superhéroe al uso: ético, 
estético, heroico, fantástico, clásico, psicológico, chamánico, lúdico, fílmico, excéntrico, nada 
prosaico, algo irónico... 

–¡Cuánto “ico”! –se quejó el tipo verde, desperezándose. 
–...y políticamente correcto. –Se quedó un momento pensativo al notar que este último 

epíteto no rimaba–. Desde que era joven he intentado dar un sentido a mi vida y a mis 
supermisiones surfeando entre la lírica y la metafísica... –Hizo una pausa al ver la expresión 
boquiabierta de casi todos–. En fin, ya saben –tartamudeó–, hacerlo bonito.  

–¿Cómo? –inquirió, carraspeando las palabras, el terapeuta. Silvino se sintió resbalar 
por su afable asertividad de manual. 

–Verán. Siempre me he comportado, irguiéndome sobre la simbología arquetípica del 
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superhombre, dilema axiológico e ideológico que aún en nuestros días continúa embelesando 
a la humanidad, pero ser un símbolo para los hombres (ahora se debe añadir:) y las mujeres, 
ser un ejemplo para los niños (y para las niñas) y un dechado de virtudes y primores no es 
fácil. Yo quería personificar con mis actos la complicada amalgama del espíritu humano 
(humano pero aupado a la deidad de los superpoderes) a través de mi sacrificio, de mis 
hazañas, pero a veces, ¡sólo a veces!, me siento cansado, tengo ganas de dejarlo todo y 
dedicarme a otras cosas. 

–¿Qué cosas? –preguntaron a coro varios de los presentes.  
Dudó. 
–No sé. Quizás algo artístico. 
–Yo hago una mousse au chocolat de chuparse los dedos –intervino la morena de las 

coletas quemadas.  
–Vaya –rió el de la “S” en el pecho, pero Silvino ya se había soltado la melena. 
–No, en serio. Algo artístico.  Quizás pintar... o escribir. Para esos quehaceres no hacen 

falta cualidades superiores ni habilidades fuera de lo común y, si me apuran, ni incluso un 
ingenio especial. Pero esta dualidad entre dos sentimientos antagónicos... 

Calló. El psicólogo se meció en su sillón, pensativo. Al cabo, se reclinó hacia él con el 
ceño fruncido y una pregunta en los ojos. 

–¿Qué es eso tan terrible que te ha hecho cambiar de opinión? 
Silvino el titán, semidiós entre mortales, macho entre machos, tragó saliva. 
–Tango Malvado se rió de mí. 
Silencio alrededor. Ninguna risita. Sólo algún carraspeo sospechoso. Miradas. 
–Cuéntanos –fue la asertiva propuesta del terapeuta. 
–No quiero hablarlo... Me dolió... Nunca... –Hizo una pausa tan larga que algunos 

pensaron que le ocurría algo; otros, que se había dormido–. Nunca he soportado los colores 
chillones. ¿Han visto el traje tan elegante que lleva Tango Malvado? Un Armani de los 
clásicos, camisa blanca, corbata italiana... A ver, ¿por qué tengo yo que llevar leotardos? 
¿Qué significan estas mangas que cuelgan? ¡Son inútiles! ¿Y esta capa? ¿Por qué he de llevar 
capa si estorba más que sirve? ¿Sabe cuántas veces me la he pisado cuando, yendo a cenar 
con una chica, he ido a sentarme? ¡He sido el hazmerreír del restaurante! ¡He hecho el 
ridículo! ¿Quién demonios estableció este absurdo arquetipo de superhéroe multicolor? ¿Se 
han mirado ustedes? –espetó al grupo, intentando involucrarles–. ¿Se han preguntado alguna 
vez si no harían mejor su trabajo con una ropa más cómoda, con un chándal o unos vaqueros? 
¿Y qué me dicen de un buen traje para una misión en una embajada? ¿Qué tiene el puñetero 
Tango Malvado que no tengamos nosotros? Si parece un 007... Yo se lo diré. ¡Derechos! ¡Él 
tiene derechos y nosotros no! Nosotros no tenemos siquiera el derecho a una ropa digna.  

–Calma, calma. Psssssss... 
–¡No! Estoy hablando de dignidad. ¡La gente se ríe de mí! –protestó, casi llorando–. ¡Se 

ríe de mí! ¡Todos se ríen de mí! 
–Nooooo –le recriminó, paternal, el psicólogo–. Eso es sólo una impresión subjetiva... 
–¡Pamplinas! –estalló el héroe–. ¿Por qué tenemos que vestir con leotardos los seres 

más dotados y más imprescindibles del universo? ¿Sabe lo que le digo? ¿Saben lo que les 
digo? –Lanzó una encarnizada mirada a los presentes. Alguien del corro parecía divertido con 
su salida de tono, otros respondieron con la indiferencia en sus superfacciones; sólo la chica 
de los ojos de fuego se atrevió a desafiarle desde la distancia–. Me marcho –proclamó–. Lo 
dejo. Voy a retirarme a alguna isla desierta, dedicarme a pintar cuadros abstractos y a dar 
estos trapos a la beneficencia. Si quieren saber algo más de mí, busquen en los libros de 
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historia. Hasta nunca. 
Y, diciendo esto, salió por la puerta y jamás se le volvió a ver, salvo, claro está, en 

algunas películas y series que se rodaron sobre su mito. Nunca fue más famoso que después 
de desaparecido. Gracias al cine, se convirtió en un icono. Silvino fue un éxito de taquilla. 
Luego vinieron Silvino II (el regreso), Silvino III y Silvino IV. Tango Malvado fue 
interpretado por un elegante ex-modelo y, gracias a los diseñadores de vestuario de 
Hollywood, Silvino fue para siempre recordado con unas mallas, si cabe, aún más chillonas y 
estrambóticas que las que había vestido durante su vida en activo. 
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